26/11/2024
„Esu pamestinukė, rasta parke. Savo žmogaus nesutikau. Visą gyvenimą viena. Norėčiau, kad kas būtų kartu…“, – suvirpa senolės Onutės balsas. Rankos dreba laikant šaukštą, bet ji skuba valgyti sriubą. Kol šalia savanoris. Kol šalia kažkas, kas bent akimirką ją lydi. Kai lieka viena, nesijaučia saugi – vienatvė didesnė net už keturias sienas. 92-ejų Danutės dienos […]
22/11/2024
Lenkiją nusiaubusių potvynių padariniai toliau kelia nerimą – ypač šalies pietuose. Trūksta pagalbos rankų, nukentėjusių skaičius vis dar siekia 60 000 – su dideliais iššūkiais susiduria ir Lenkijos maltiečiai, kuriems ne tik trūksta pajėgumų suteikti pagalbą kitiems, bet ir patiems reikalinga įvairiapusė parama. 2024 metų ruduo į Vidurio ir Rytų Europą, įskaitant Lenkiją, atnešė smarkių liūčių, […]
21/11/2024
Vieniša, mažame kambarėlyje dienas leidžianti, Zoselė apie šv. Kūčias kalba taip pat paprastai, kaip ir apie savo kasdienybę – „Viena kaip visada. Prie šventinio stalo su šeimomis sėdi tie, kurie turi tas šeimas. Aš turiu tik stalą“. Senoliai dalinasi, kad gyvenimas kartais tampa per tylus, per tuščias, per sunkus. Ir vis dėlto – […]
18/11/2024
„Vyras miręs. Vaikas miręs. Tėvai išmirę. Brolis miręs. Sesuo mirusi. Nieko neturiu. Vienintelė viena likau“, – savo trobelės duris atveria Irena. Močiutei 84-eji, ji pagarbiai priima sriubą ir sako valgysianti po truputį dvi dienas. Taupiai. „Nu, o ką darysi. Reik gyventi. Vienai sunku. Giminės kitame mieste, kartais paskambina“, – katinėlį glostydama lyg varžydamasi pasakoja […]
14/11/2024
„Aš pati išgirdau per televiziją. Ir atėjau pati. Ir pamylėjau čia žmogų“, – pasakoja Irena, žvelgdama į Jono nuotrauką. Maltiečių globos namuose ji atrado naują gyvenimą ir žmogų, su kuriuo, deja, šiandien sieja tik prisiminimai. „Su kaimynu sutariu. Ir su kaimyne. Rūpinuosi ja. Taip linksmiau gyventi“, – Daneliui Maltiečių namuose gera, čia po daugelio nesimatymo […]
11/11/2024
„Pamirštu šnekėti. Viena ir viena. Nežinau, kaip būtų – man dabar labai gerai. Duonytė atnešta, sriubytė atnešta“, – pripratusi kukliai gyventi 87-erių Onutė, neįsivaizduoja gyvenimo, jei staiga maltiečių neliktų… „Tik vyras buvo. Numirė. Vaikų neturiu. Meškutis va liko“, – Regina rodo vestuvinę nuotrauką ir graudinasi glausdama pliušinį meškiuką. Čia jos viskas, ką gali iš skurdžios […]
